K. est profondément amoureux de Sumire, une jeune fille fantasque, qui vit dans une réalité imaginaire, peuplée de mots qu'elle cherche à tout prix à mettre en forme, persuadée qu'elle deviendra écrivain. Sumire est très proche de K., elle lui téléphone au beau milieu de la nuit rien que pour entendre sa voix, passe de longues heures chez lui, sans se douter de la passion qu'elle déclenche chez son ami, car pour elle K. n'est bien qu'un ami.
Lors du mariage d'une de ses cousines, elle rencontre Miu, une femme d'affaire d'une quarantaine d'année, qui cache un douloureux passé. Elle tombe sous le charme et devient la victime d'un amour ravageur pour elle. Miu, mariée et inconsciente de son effet sur la jeune fille, la prend en amitié et lui propose de travailler ensemble. Sumire s'attache de plus en plus à elle, au grand dam de K. qui assiste impuissant aux événements qui mèneront Sumire au bord du précipice. Les jours s'écoulent, transformant Sumire en une magnifique femme. Jusqu'à ce coup de fil fatal : Miu lui apprend que Sumire a disparu sur une île grecque où elles passaient leurs vacances, qu'elle s'est « évaporée comme de la fumée ».
K. saute dans le premier avion pour un voyage qui prendra vite des allures surnaturelles.